「早安。昨晚睡得好吗？」
「是的，睡得很好，女士，」我回答道，声音轻柔而礼貌。「房间很温暖。也很安静。我从来没有睡在一个……只属於我的房间里。」
「嗯。我也曾有过那样的感觉，」她说着，将茶倒进杯子里。「当我年轻时刚离开家，我花了一个星期的时间才习惯那种安静。」
我不知道是该拉开椅子，还是站着等待。某种无形的本能在我体内运作：当你进入别人的家，你要让主人先邀请你。我站在厨房窗边，望着小小的後院——一棵老苹果树，几盆香草，以及一堵爬满藤蔓的灰色石墙。
安太太看着我，不慌不忙。她放下茶壶，轻轻拉开对面的椅子。
「坐下吧，亲爱的，」她说，声音缓慢，每一个字都经过斟酌，以免让我感到不安。「在这里，你不需要徵求同意才能坐下。你不需要徵求同意才能吃饭。我邀请你来吃早餐，所以就请吃吧。当你能养活自己时，你自然会去养活自己。但现在，让我照顾你一顿饭。」
我坐了下来，轻得像一片纸。摆在我面前的是一碗香气扑鼻的大麦粥，浓稠金黄，上面点缀着几片苹果和撒落的越橘乾。她把蜂蜜罐推向我。
「如果你喜欢甜一点，就加点蜂蜜，」她说。
我拿起汤匙，手微微颤抖。不是因为冷，而是因为这是我第一次这样坐着——在一个真正厨房里的私人空间里，面对着一个成年人，没有几十个孩子推挤，没有监管员大喊「快吃，上课时间到了」。我慢慢地吃，一匙一匙地，试图记住这个味道：大麦的坚果香、越橘的酸涩，以及蜂蜜在舌尖融化的柔和甜味。
安太太没有再问什麽。她陪我一起吃，偶尔喝口茶，偶尔望向窗外。我们之间的沉默——我曾以为沉默是需要被填补的东西——原来是一种令人惊讶的舒适。就像两个人坐在图书馆里，各自读着自己的书，却知道对方就在那里。
内容未完，下一页继续阅读