工棚最里面那张牀的牀板下头钉着一只铁盒，盒是装焊锡的，焊锡用完了盒没扔，盒盖边上磕出三个凹，凹里的漆磕掉了，露出底下那层灰白的铁。
盒里装的是药。一瓶白药，瓶上的标签被指头磨到只剩半截，瓶口塞着一团棉花，棉花边上发黄。瓶子旁边一叠纸包，一包一天的量，纸是出货单背面裁的，裁得一样宽，折的角也对齐同一条线，日期写在包面上，一笔一画，收笔的地方往下压，压出一个小顿。
盒盖内侧贴着一张纸，纸折过两道，摺痕那里的纸磨到发亮，亮里透出几个字的影子。整只盒里外都是成药的味道，味道苦，苦里带一点甜，压得住棚里的柴油和海腥。
今晚棚里先到的是廖。廖坐在自己那张牀上，安全帽摘了放在膝边，帽沿朝里，他把牀板下的铁盒拉出来，拉到盒盖朝上，手掌在盖上按住，按到铁皮被掌心的温度焐热。
我这时候从堆场那边走回来，手里还捏着那一格写了名字的出货单，纸在我掌心里被汗浸到发软，软到我把纸压到铁盒盖上，压到盒里那一叠纸包响了一下。
廖把盒盖揭开，揭开时他把盖内侧那张纸抠出来，抠得很慢，慢到他把纸上的摺痕一道道压平，压到我伸手去接。
「砖窑的火票。」
廖说，说的时候拇指在纸角那个洞上按了一下，按到纸在他指间抖。
「搬一晚砖，换一瓶。」
我说所以你的药是砖换来的。
廖没答，只把火票放回盖内侧，贴得很正，正到纸边和盖边留出一道一样宽的缝。
内容未完，下一页继续阅读