「整只手。」桐生说。他把背包拉开，拉开从里面拿出那本很小的本子，本子在他手里被翻开，翻开的时候他的拇指在某一页上按着，按得那一页的纸凹下去一小块，「整只手我要记。」
「记第几次。」我问。
「你的名字在这一页。」他把本子举起来给我看，本子上是一列数字，数字很小，小得要把纸举到眼前才看得清，「这一页昨天是七，今天是八。」
「今天八。」
「今天八。」
「今天八之后我回东京。」桐生把本子收进口袋，「回东京这一页我带走。」
「带走。」
「带走。」
「带走你记我。」我说。
「我记你。」他把本子从口袋里又拿出来，翻开，拇指在某一页上按着，「三十五便当，明天还。」
内容未完，下一页继续阅读