她坐起来，手抖得比昨夜厉害，签了两次才签成。他握着她手腕补手印，印泥盒盖没盖严，边上沾了一圈红。
"今晚这份我不留。"秦国栋把表格折了两折塞回箱子，"你留着，下回带来。"
他从兜里摸出一张名片，从车窗缝递出去之前，拿笔在背面划了两下。曹嫂接过来，看见背面写着：十一点四十，别迟到。
"知道了。"她把名片塞进围裙兜最里头。
"腿软就扶桌子，别摔。"
她跳下车，落地的时候还是软了一下，扶住折叠桌，指头按在昨夜她自己签过字的那道墨印上。老曹提着刷子过来，问她手续到底还差什么。她说差得远。老曹说那就一直差着吧，反正也不查咱们一家。
曹嫂走回摊前，蹲下去接着数签子。签子堆成的小山矮下去一半，油汤在下水道口上凝了一层白。她把最后一把签子插进铁桶，插到一半，手停在桶沿上，站了一会儿才蹲稳。
面包车已经开出去两个路口，尾灯在夜市尽头的黑里闪了两下，灭了。
从那一夜起，每晚十一点四十，面包车在这个摊前停三分钟，熄火，抽烟，把风。老曹耳朵背，一直不知道那三分钟里后厢门拉开过几次。曹嫂每晚把表格从抽屉里拿出来，每晚再放回去，名片在围裙兜最里头越揣越软，边角磨得起了毛。
【本章阅读完毕，更多请搜索三五中文;http://www.swqcdc.com 阅读更多精彩小说】