白布外头摆一张桌子，桌上一个粗瓷碗，碗里插三炷香，香边上一杯酒、一碟花生。来的人不多，魏三两口子坐在桌子外侧，魏三的舅坐到十点走了，胡建国坐在摊里侧抽烟，一根接一根。曹磊在案板后头记账，记的是今天来的人随了多少礼，随礼的钱他拿一个信封装着。小卫在夜市东口坐着，把风这件事他还在做，谁从东口进来他都站起。
夜里十一点半，胡小娥一个人坐到灵前。
她跪在硬地上，膝盖底下垫一块叠起来的旧麻袋片。她没哭出声，眼泪一滴一滴掉在麻袋片上，滴出一片深色的点。她坐在那儿看着相片上那件白衬衫，看了很久，伸手把相片上的一点灰擦了。
她开口说话，声音很低，说老曹，相片照成了，你没看见。她说铜牌上刻了你的名，刻字的师傅问我要不要去掉，我没让去。她说彩礼八条你认了七条半，第八条主婚人还没进门。她说你欠我一场酒席，二十桌，夜市的人全请。
说到这儿她哭出了声，那一声从喉咙里顶出来，压不住。
外桌的人回过头，魏三要过来，胡建国把他拦住，说让她哭。
她哭了很久，哭到没声了，抬起头用袖子擦脸，擦完发现白布外头站着一个人。
那人穿一件旧夹克，没穿制服，手里拎着一大包纸钱，胳膊底下夹着一个纸盒。是秦国栋。
胡小娥站起来，站起来的时候膝盖跪麻了，往回坐了一下才站稳。
秦国栋把纸钱放在桌上，把纸盒打开，纸盒里是一副白手套、两根白蜡烛、一小瓶白酒。他把白酒拧开，倒在碗里，倒得满，满到碗沿。
他走到灵前，站定，看着相片。相片上老曹笑得僵。
内容未完，下一页继续阅读