阿德里安正在吧台旁倒水，闻言“嗯”了一声。
“挺像那么回事的。”阿克塞尔说，语气很轻，像在说一件寻常事，“我来之前还和妈说，你们父女俩这次可算团聚了。你一直在巴黎，她一直在庄园，总不是办法。”
阿德里安没说话，把一杯水放到他面前。阿克塞尔端起杯子，看着他，眼神里带着一点很难说清的东西，像笑，又不像笑。过了几秒，他低声说：“阿德里安，有些事我从来不过问。但你自己清楚分寸。”
阿德里安看着他。两个男人隔着茶几，空气中没有对抗，甚至称得上平静。阿德里安说：“我知道。”
阿克塞尔笑了一下，不再说什么，把水喝尽。卡米耶从浴室里出来时，头发还滴着水，身上套着阿德里安一件旧卫衣，宽大得像个睡袋。她揉着头发问：“你们在说什么？”
“在说你明天要不要带我去逛逛巴黎。”阿克塞尔抢先说，朝她眨眨眼，“叔叔难得来一趟，总不能闷死在你这小公寓里吧。”
卡米耶“切”了一声，坐到他旁边：“你连地铁都会坐，还逛什么巴黎。”阿克塞尔笑，伸手把她头发揉得更乱。阿德里安从浴室拿了条干毛巾出来，走到卡米耶身后，把毛巾覆在她头上，慢慢擦起来。阿克塞尔的目光在他们身上停了一瞬，若无其事地转向窗外的巴黎夜色。
夜里阿德里安让阿克塞尔睡客房，卡米耶关上主卧的门才小声对阿德里安说：“叔叔会不会发现我睡你这里？”
“门已经关了。”阿德里安说。他掀开被子，让她先上去。卡米耶飞快地钻进去，只露出一颗金棕色的小脑袋。阿德里安关掉顶灯，在她旁边躺下。卡米耶凑过来，缩进他怀里，像只从旧衣堆里钻进来的猫。她闻起来又暖又香，像刚出炉的牛奶面包。
“爸爸，我不喜欢他看你的眼神。”她忽然说，声音闷闷的。
阿德里安轻轻捏了一下她的后颈：“说什么傻话。”卡米耶没再说话，只是把腿更深地缠进他腿间。阿德里安由着她。巴黎的夜声从窗外渗进来，像永远也不会停歇的潮水。过了一会儿，她在他怀里睡着了，阿德里安睁眼看着天花板上漏进来的那道细细的光。
他知道阿克塞尔不是傻子，但阿克塞尔不说，也不问。蒙泰涅家的人总是这样，对体面有一种近乎本能的维护。可体面从来盖不住事实。事实是，她睡在他的床上，像他的女人，也像他的孩子。她是他的一切。
内容未完，下一页继续阅读