房间里很安静，但那个安静和窑洞里的安静不一样。窑洞里的安静是厚的，是黄土墙把所有声音都吸进去了，只剩下风声和自己的呼吸。这里的安静是薄的，隔着墙能听见隔壁的电视声，楼下有机车经过，巷子里有人在用她听不懂的话吵架，远处有救护车的声音。这些声音从四面八方渗进来，像这里的空气一样，潮的，黏的，挡不住。
她打开布包袱，把母亲的手擀面拿出来。
坐了快两天的路，面条已经有些碎了，面粉也散了，黏在布上，但她还是能闻到那个味道。她把脸埋进去，深深地吸了一口。
面粉。麦子。竈火。硷。
然後她把玻璃罐子拧开，油泼辣子的香气冲出来，浓烈的，霸道的，和这个房间里所有的味道都不一样。她用手指沾了一点，放进嘴里。
辣。
辣得她眼泪一下子就出来了。
她不知道自己是被辣哭的，还是被别的什麽东西哭的。她坐在一张陌生的床上，嘴里含着母亲做的辣子，耳朵里听着一个陌生城市的声音，身上黏着一层洗不掉的潮气。窗外的路灯光透过窗帘照进来，把她的影子投在墙上，孤零零的一个。
她想起今天叫的那声「妈」。那个字从她嘴里出来的时候，是空的，像一个没有装东西的碗。
她又想起临走那天，母亲追着三轮车跑的样子，歪歪扭扭的，一只手提着裤腿，一只手举着剪纸。
内容未完，下一页继续阅读